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resumen: el artículo es un análisis de la capacidad significante que la ciudad puede 
desplegar en la novela del escritor murciano Miguel Espinosa La fea burguesía, 
de 1990. La ciudad de provincias como objeto inmediato, pero sobre todo como 
objeto dinámico, se erige en la realidad espacial que confiere unidad de sentido a 
los elementos representados en la novela: la del cronotopo (hábitos y valores) de 
la burguesía franquista de la España de la segunda mitad del siglo xx. La dinámica 
espacial de la ciudad de provincias hace de los lugares espacios semióticos de 
relaciones dominados por el dinero y el poder. La universidad, el hogar familiar, 
la empresa y el hospital serán ámbitos de diferenciación social, de exclusión e, 
incluso, de negación del otro. Este es el retrato que Miguel Espinosa hace de la «fea 
burguesía» de la España de aquellos tiempos.
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abstract: the present paper explores the potentiality that the City as a signifier 
displays in the Murcian writer Miguel Espinosa’s novel La fea burguesía (1990). 
The provincial town as an Immediate Object, but first and foremost as a Dynamical 
Object, rises in a spatial reality around which the elements represented in the novel 
acquire their true meaning: that of being a Chronotope (habits and values) of the 
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pro-Franco bourgeoisie in the second half of the 20th century in Spain. The spatial 
dynamics of the provincial town transforms places into relational semiotic spaces 
dominated by money and power. The University, the family home, the company and 
the hospital are spaces of social differentiation, exclusion, and even negation of the 
Other. Such is the portrait that Miguel Espinosa paints of the late 20th century Spain 
‘ugly bourgeoisie’.
Keywords: City, Space, Semiotics, Novel, Miguel Espinosa.
1. EN LA CIUDAD DE PROVINCIAS
La consideración del espacio, y en particular de la ciudad, como objeto 
o realidad significante ha ido ganando terreno en el dominio de los estudios 
literarios y semióticos. Baste citar desde el clásico ensayo de Maurice Blanchot 
El espacio literario, de 1955, hasta los más recientes de Enric Bou La invenció de 
l’espai. Ciutat i viatge, de 2013, o el de Gianfranco Marrone Figure di cittá. Spazi 
Urbani e discorsi sociali, también de 2013. La perspectiva semiótica es por la que 
hemos optado para nuestro análisis del despliegue significante de la ciudad en 
la novela del escritor murciano Miguel Espinosa (1926-1982) La fea burguesía. 
Novela escrita entre 1971 y 1976, revisada en 1980 y publicada, ya póstuma, por 
primera vez en 1990.
A la par que el relato de la Modernidad ha descrito para la novela en el 
mundo un itinerario que ha transitado de la narración de hechos, en los siglos 
xviii y xix, a la narración del logos, en los siglos xx y xxi, el protagonismo del 
espacio, incluida la ciudad, donde transcurre el acontecer entre los personajes, 
ha experimentado una evolución semejante, y la complejidad urbana se ha ido 
haciendo cómplice de las intrigas novelescas (Turnaturi, 2006: 31-32). De la 
ciudad como lugar de los sucesos narrados, hemos ido encontrándonos cada vez 
más con esta como escenario de diálogos, conversaciones, monólogos, etc., de 
la palabra hablada, en suma, desde mediados del siglo xix. Sea esta el condado 
de Yoknapatawpha imaginado por William Faulkner, o el Dublín capturado por 
Joyce (Johnson, 2008: 727-730). 
Este hecho ha ido vinculando cada vez más la ciudad, y el espacio en general, 
a una determinada forma de vida (Fontanille, 2004: 2-3; 2015: 17-22), a una 
determinada forma de ser, y no solo de actuar (Rivera Herrera y Ledezma Elizondo, 
2014: 78-80). Cumpliéndose así el aserto heideggariano del Dassein: lo que el ser 
humano es, lo es en un espacio y en un tiempo. En términos semióticos, la ciudad 
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–y el espacio– es tanto objeto inmediato de una representación –los lugares en 
los que interactúan los actantes de un relato directamente mencionados–, como 
sucede en tantas novelas de los siglos xviii y xix y en las narraciones policiales; 
como objeto dinámico (Eco, 1981: 46-49), en tanto realidad espacial que dinamiza 
el conjunto de los hechos representados por los personajes así como sus valores 
(Zilberberg, 2011: 16-19). 
A propósito de este concepto, hemos de decir que en la explicación que del 
signo da el semiótico norteamericano Charles S. Peirce a partir de 1903, este 
divide el objeto en dos clases y el interpretante en tres. En lo que respecta al 
objeto, concibe el objeto inmediato como el objeto tal y como es simbolizado 
por el signo o representamen (Peirce, 8.343 1908b); y el objeto dinámico como 
el objeto «realmente eficiente pero no inmediatamente presente» (Peirce, 8.343 
1980b), esto es, la realidad entera que está en su origen. El objeto inmediato será 
la semiotización «natural» del objeto dinámico, gobernada por las categorías de 
los hechos (Proni, 1990: 265-267; Eco, 1999: 125-126).
La ciudad de provincias es en la novela de Miguel Espinosa directamente 
aludida, y escasamente representada en sus detalles. Toda su capacidad inter-
pretante está dinamizada por la realidad implicada, la burguesía franquista, y que 
ha de activar el lector. La naturaleza de esa «realidad entera» hace del objeto 
dinámico un cronotopo, esto es, una categoría valorativa capaz de dar una unidad 
simbólica, y de desplegarse interpretativamente sobre todos los aspectos que la 
novela pone en juego.
La ciudad, en tanto objeto dinámico, en tanto espacio que dinamiza el con-
junto del relato y que acaba por singularizar un estado de cosas –los sucesos y las 
relaciones entre sus personajes así como su ideario– (Marrone, 2013: 23-24), es 
la espacialidad que configura el conjunto de la novela, la «ciudad de provincias» 
a la que remite Miguel Espinosa en La fea burguesía. Desde el advenimiento de 
la clase burguesa a mediados del siglo xviii, esta ha ido configurando un espacio 
urbano en el que, además de habitarlo, se reconocen en él quienes lo habitan, sea 
este el de las grandes metrópolis como Londres, Paris, Berlín, Madrid o Barce-
lona, o el de las pequeñas ciudades de provincias como Rouen, Castellón, Soria 
o Murcia.
Gracias a este proceso de semiotización (Groupe Mu, 2015: 394-396), 
estas urbes acaban siendo espacios significantes (Pellegrino-Jeanneret, 2006: 
22-23) de unos valores. Y su sola mención es capaz de desplegar su capacidad 
semiótica. Y, como ya hemos adelantado, esto es lo que ocurre en esta singular 
novela de Miguel Espinosa, en la que retrata primero y escenifica después –en 
su segunda parte– el modo de ser de la clase burguesa de la España franquista en 
una ciudad de provincias. En suma, Espinosa hace de esta ciudad de provincias 
un cronotopo, que identifica «la conexión esencial de relaciones temporales y 
espaciales» (Bajtin, 1975a: 237) elaboradas artísticamente por la novela. 
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Como categoría de la construcción artística de la forma y del contenido, 
el cronotopo «determina también (en una medida considerable) la imagen del 
hombre» (Bajtin, 1975a: 238) en la misma, y la relación de ésta con la realidad 
(Bajtin, 1975b: 393). Finalmente, se erige en el centro de organización «de los 
principales acontecimientos argumentales» (Bajtin, 1975b: 400). De acuerdo 
con esta definición, La fea burguesía de Miguel Espinosa construye no ya el 
cronotopo de una «pequeña ciudad de provincias», como en el caso de Madame 
Bovary, de Flaubert, sino como el cronotopo del franquismo mismo, como pocos 
relatos han sido capaces de hacerlo.
2. POR LA CIUDAD DE PROVINCIAS
La fea burguesía de Miguel Espinosa es, como buena parte de su producción 
–baste recordar otras obras suyas como Escuela de mandarines, de 1974, 
Tríbada. Theologiae Tractatus, de 1980-1984, o Asklepios, el último griego, de 
1986–, una novela del «logos», una celebración de la palabra, de su capacidad 
interpretante, antes que una novela de acción. Y, en consecuencia, el espacio en el 
que transcurre, una «ciudad de provincias», antes que representado es nombrado, 
y su sola mención activa en el lector posibilidades interpretativas que este deberá 
poner en marcha para envolver cuanto han dicho y hecho sus personajes.
El cronotopo franquista de la ciudad de provincias se constituye en el objeto 
dinámico de la cadena de significaciones que la novela produce. Su escasa 
extensión encerrará dentro sus confines a todos sus moradores, los burgueses 
y los obreros, y a pesar de que la clase acomodada se reconozca a sí misma 
en el espejo negativo que los obreros suponen, habitan el mismo lugar y están 
obligados a encontrarse. De ahí la imperiosa necesidad que esta «fea burguesía» 
tiene en todo momento de diferenciarse. Esta incongruencia impregna de humor 
todo el relato de Espinosa. Humor que se constituirá en uno de los genuinos 
interpretantes de la realidad referida, y en una de las señas de identidad de la 
novela, aunque no está exenta de momentos de crueldad. Este tipo de humor «se 
produce –afirma Critchley– por la experiencia de una incongruencia entre lo que 
sabemos o esperamos que sea y lo que verdaderamente ocurre» (2010: 18).
La novela La fea burguesía de Miguel Espinosa está construida de una forma 
singular y un tanto dispar. Se compone de dos partes, la primera está dedicada a la 
«clase media», y la segunda a la «clase gozante». Ambas clases integran la «fea 
burguesía» que muestra la narración. Mientras la primera parte está distribuida en 
cuatro capítulos, la segunda consta de solo uno. Cada uno de estos cinco capítulos 
lleva por título los nombres de una pareja, de un matrimonio que representará un 
ámbito destacado de esta burguesía.
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La segunda parte tiene como protagonista a la clase gozante y, como hemos 
dicho, únicamente comprende un capítulo que protagonizan Camilo y Clotilde. 
Este extenso capítulo está distribuido a su vez en cuarenta y siete subcapítulos, 
breves, cada uno de los cuales pone al frente de los mismos un escueto título, 
normalmente el nombre de un objeto o una acción, el último de los cuales, el 
número cuarenta y siete, brevísimo, cierra la novela al modo de una parábola, y 
usa una tipografía distinta, la letra cursiva (pág. 292).2
La presentación de la burguesía, como grupo social constituido por perso-
nas de la clase media acomodada, ricas y de abundantes medios según definición 
del drae, en algunos de sus aspectos más definidores se erige en el objeto 
inmediato del relato de Espinosa. El lugar en el que habita esta fea burguesía es 
una ciudad de provincias, por contraposición a la gran urbe, representada en este 
caso por Madrid, donde reside el Dictador que preside el Poder político (capítulo 
primero). Estamos hablando de la España de la posguerra, la que va de los años 
cuarenta a los setenta. Frente a ella, la ciudad de provincias es donde la fea bur-
guesía reside y ejerce su hegemonía y poder económico y social.
La fea burguesía está integrada por profesiones liberales y medianos 
empresarios, también funcionarios estatales: un catedrático de derecho civil 
– Cipriano Castillejo– en el capítulo primero; un representante de medicamen-
tos –Clavero– en el segundo; un industrial de origen alemán –Juan Krensler– en 
el capítulo tercero; y, por último, un médico –Didio Paracel– en el cuarto. La 
universidad, la familia, la empresa y el hospital, incluida la clínica privada, res-
pectivamente, son los ámbitos burgueses directamente representados. 
La singularidad constructiva de la novela de Miguel Espinosa nos 
permite pensar además en el espacio de una ciudad provinciana como realidad 
dinamizadora de ese modo de ser, no solo de habitar de esta fea burguesía (Rivera 
Herrera y Ledezma Elizondo, 2014: 63-64). Es el lugar en el que se identifica a 
sí misma, y desde el que reconoce a los demás (Marrone, 2001: 306-307), a la 
clase trabajadora principalmente, pero también al poder político que representa el 
dictador y que se ejerce desde la «gran ciudad». En suma, el espacio donde esta 
clase burguesa es (Giannitrapani, 2013: 18-19).
La relación centro/periferia está aquí implicada (Marrone, 2001: 345; 
Giannitrapani, 2013: 26). Y en dicha relación la conexión que ostentan los 
delegados del Gobierno como correa de transmisión del poder central, del 
dictador, está explícitamente presente en dos de los capítulos, el primero y el 
tercero.
2. En lo sucesivo, las indicaciones de las citas extraídas de La fea burguesía se expondrán me-
diante un número entre paréntesis que remitirá a la paginación correspondiente de esta novela 
en la edición referenciada en la bibliografía final.
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Esta semiotización del espacio urbano se explica por la opción que ha 
tomado Miguel Espinosa para el desarrollo de su novela. La primera parte es 
un calidoscopio de tipos burgueses, que el narrador presenta en sus hábitos –
profesionales, familiares y empresariales–, y en los valores que defienden. 
Hábitos y valores que ilustra a lo largo de la novela mediante la incorporación de 
la palabra más que de sucesos, de frases, de sueños, incluso de versos, tanto de 
los propios protagonistas como de compañeros de éstos, que testimonian cuanto 
ha anunciado el narrador. Pero, sobre todo, de frases. Estos son los principales 
recursos de dialogización a los que acude el autor. De ahí que nos hayamos 
referido a ella como «novela hablada».
3. ATRAPADOS EN LA CIUDAD: HÁBITOS, RUTINAS Y VALORES
En una novela de este tipo, el espacio –la ciudad de provincias–, aun siendo 
directamente aludido en algunos de los relatos que componen los diferentes 
capítulos, es la realidad dinámica en la que los hábitos y los valores burgueses 
adquieren carta de naturaleza, sin que esté directamente representado. La 
espacialidad, aunque su cartografía se pueda inferir, actúa como terminus 
a quo (Eco, 1999: 125-126), como realidad a partir de la que conjeturar los 
comportamientos y las relaciones; como realidad cultural (Segre, 1981: 41) que 
dinamiza los significantes sociológicos –los hábitos y rutinas–, e ideológicos –los 
valores–, contados y escenificados, que encarna la burguesía atrapada en una 
ciudad de provincias. Por esto mismo, fea.
La novela de Miguel Espinosa, para cumplir su objetivo de representar 
a la clase burguesa de una ciudad de provincias en la España del franquismo, 
opta decididamente en la primera parte por contar al lector cómo son esos tipos 
burgueses, cuáles son sus ideas y sus hábitos, antes que desplegarlos en fábula 
alguna. De ahí el recurso al tiempo verbal del presente, que aspectualiza lo 
continuo, y del pretérito perfecto simple, que hace lo propio con lo terminativo, 
y las formas compuestas, que lo hace de lo experiencial y resultativo (García 
Fernández, 2008: 23, 51 y 58). La narración de sucesos, que la hay, se limita a 
contados y breves acontecimientos, en los que el pretérito imperfecto, como suele 
ocurrir en los textos literarios, expresa antes un aspecto aoristo que imperfecto 
(García Fernández, 2008: 46-47).
En estas condiciones, y dado que se trata de una novela, el narrador inserta de 
vez en cuando frases de los personajes para poner ante los ojos del lector cuanto 
él ha descrito y dicho. Y reproduce el testimonio de algún personaje que conoce 
bien a estos tipos: porque ha sido compañero, como ocurre en el capítulo tercero 
con Domingo Alberola, respecto del empresario Juan Kresner, o porque es un 
observador implacable que sigue de cerca los movimientos de estos, como es el 
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caso de Juan Pérez Valenzuela en los capítulos primero (respecto del catedrático 
de Derecho Civil Cipriano Castillejo) y cuarto (por lo que hace al médico Didio 
Paracel).
La construcción narrativa de la segunda parte, un único capítulo dividido en 
numerosos y breves subcapítulos, es diferente. Los dos primeros de estos hacen 
de marco narrativo de los restantes, introduciendo una mínima trama: José López 
Martí telefonea a Godínez para advertirle que Camilo ha llegado a la ciudad, y 
que procure evitarlo no transitando a determinadas horas por las principales calles 
de la ciudad. A pesar de las advertencias de José López, y del propio cuidado 
de Godínez, Camilo al cuarto día –confiaba Godínez que no estuviera más de 
tres días, como siempre había hecho– encuentra a Godínez. En el siguiente va 
a buscarlo a su propia casa, y a partir de ahí los demás subcapítulos, excepto el 
último, se desarrollan como monólogos dramatizados o discursos monologados 
(Gutiérrez Carbajo, 2013: 71-72), en los que Camilo –que pertenece a la clase 
gozante– habla, y Godínez –clase trabajadora–, el narrador-personaje-interlocutor, 
se limita a escuchar en tanto que interlocutor, y a realizar entradas, como narrador, 
del tipo «dijo Camilo», «Bebió y siguió», «Descansó y prosiguió», etc., sin que 
medien más palabras del interlocutor.
Traduce este esquematismo narrativo un rasgo fundamental de esta burguesía 
del franquismo español: «no habla», «no opina», «no se mete en política», solo 
«exhala frases gratuitas y sin posible réplica» (33), porque defienden «cierto 
orden de cosas», el de la diferenciación de las clases sociales y su imposibilidad 
de comunicación. Así le explica Camilo a Godínez por qué Gonzalillo, tendero, 
se negó a fiarle un kilo de azúcar: «En última instancia, cabría afirmar que el buen 
hombre se defendió de tu tentativa de ocupar la actualidad que denominaríamos 
comestibles finos; con ello defendió también su clientela, las clases altas, y un 
cierto orden de cosas» (115).
Muy lejos se encuentra esta fea burguesía presentada por Miguel Espinosa de 
la representación de otras burguesías europeas, que sí dialogan y meditan, en las 
obras de Gustave Flaubert, Henry James, Marcel Proust o el Thomas Mann de La 
montaña mágica. Y, lógicamente, los procedimientos de dialogización difieren.
Los hábitos, las rutinas y los valores –ideario– de esta fea burguesía son el 
objeto inmediato del despliegue significante de la novela de Miguel Espinosa. El 
espacio de la pequeña ciudad de provincias (y en menor medida el tiempo, incluso 
los personajes pues están subsumidos en los hábitos y las rutinas, es la realidad 
dinámica a partir de la que la inmediatez significada) –las incongruencias de la 
fea burguesía, sus deseos de diferenciación y mantenimiento de privilegios en el 
espacio mínimo de la ciudad provinciana– emerge y adquiere relieve significante 
definitivo –se convierte en un legisigno en términos peirceanos.
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4. LA UNIVERSIDAD DE PROVINCIAS
En el primer capítulo, titulado «Castillejo y Clotilde», Cipriano Castillejo, 
tras ocupar por breve tiempo un cargo en la administración de la Dictadura –y en 
la capital– gracias a los favores del suegro, gana una cátedra de Derecho Civil –
por el mismo procedimiento– y es enviado a una «universidad de provincias», que 
podría ser la de Murcia, pero también la de tantas otras provincias españolas del 
momento. En este espacio, en el de una universidad de una ciudad de provincias, 
que no se detalla ni tan solo se define, ha desarrollado la mayor parte de su vida. 
Su existencia ha sido determinada por él, porque en él ha sido y aún es. Cipriano 
Castillejo no puede ser más rotundo al respecto cuando a sus cuarenta y ocho 
años repasa su vida –el único de la clase media que se atreve a pensar–:
Ahora, Castillejo tiene cuarenta y ocho años de edad, y, como decíamos, revisa 
su faz en el espejo de una cafetería. La cara del catedrático se ha ensanchado 
transversalmente; tiende a la flacidez, bajo los lóbulos de las orejas, se insinúan 
ciertas bolsas. Desde hace unos años, el hombre teme su semblante; ese rostro, que 
se desfigura en ansias de igualar al de los contertulios cafeteriles, le habla de muchos 
dolores: el fin de la juventud, el fracaso de sus anhelos, la infecundidad intelectual 
de su vida, la vana soberbia de sus años mozos y la picaresca de su existencia 
profesional y provinciana (32).
Si inferimos a partir de lo que el narrador dice de las meditaciones de 
Castillejo, la existencia provinciana se sustancia en las limitaciones que una 
pequeña ciudad impone a quienes la habitan (Pellegrino y Jeanneret, 2006: 19-
21; Indovina, 2006: 51-52), aunque lo hagan de una forma acomodada por el 
dinero y el poder. 
Este primer capítulo bien podría ser una novela corta, porque, además del 
lugar que ocupa en la novela, es el único que recrea una historia completa –la 
de Cipriano Castillejo y Cecilia–, pues aunque el tercero también lo hace con 
Juan Krensler y Cayetana, a diferencia de este, el primero incorpora además la 
revisión final de las vidas presentadas: desde la sumisión más entusiasta de sus 
protagonistas, Castillejo y su esposa Cecilia, al dinero y al poder a la amarga 
meditación de esa vida entregada a esos valores en un lugar alejado del centro 
geográfico del poder político (el del Dictador). 
Hasta tal punto es excepcional esta actitud en la clase media, que el narrador 
reitera que «conforme medita, Castillejo se derrumba» (39). Por fortuna para 
él ya no dispone ni de tiempo para semejante labor, la mecánica de la vida 
provinciana de esta clase media lo impide y se impone la realidad: «...más ya no 
puede meditar, tres personas han aparecido ente sus ojos: Cecilia –su esposa–, 
cargada de paquetería; Berta –su hija–, siempre en la actualidad modasteril, y 
Valverde –su yerno– gozoso, satisfecho, exultante, con los labios fruncidos» (39).
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La ciudad de provincias para el catedrático de Derecho se concentra 
inmediatamente en la universidad de provincias, a la que ha llegado tras sacar la 
cátedra. Pronto se revelará también en sus confines como lugar dinamizador de 
las discontinuidades del tejido intersubjetivo que comprende su espacio social 
(Marrone, 2013: 15), su pertenencia a la clase acomodada, que es espejo del de 
la propia ciudad, como en los capítulos posteriores se pondrá de manifiesto. Es 
la universidad de ese tipo la que lo sume en las incongruencias entre la necesidad 
de distinguirse (con la crueldad que ello supone) y lo pequeño que resulta este 
espacio (que obliga a una solemnidad casi ridícula):
Castillejo conoció los modos y protocolos de la Universidad provinciana, que 
dividía a los funcionarios en catedráticos, adjuntos y ayudantes. El adjunto podía 
cenar con el catedrático y su esposa, como el sargento con el coronel, mas sin 
traer la compañera. Entendíase que la relación catedrático-adjunto era profesional 
y jerárquica, mientras que la relación catedrática-adjunta resultaba amical, y, por 
tanto, basada en igualdad. El adjunto debía aceptar las opiniones del catedrático, 
caminando, en público, un poco rezagado, nunca a nivel de su jefe. Los adjuntos 
estudiaban pequeños temas, como, por ejemplo, la forma de las actas matrimoniales 
en el siglo xviii; los catedráticos gozaban de autoridad para sintetizar la Historia 
en un aforismo, «derecho del que no abusaban ciertamente», según el parecer 
del mismo Juan Pérez Valenzuela; éstos viajaban en coches-cama, y aquéllos, en 
vagones de primera clase. Si un catedrático se desplazaba a un Congreso Nacional 
o Internacional, el adjunto tenía que despedirle a pie de ferrocarril; si un catedrático 
volvía de un Congreso Nacional o Internacional, el adjunto había de esperarle a pie 
de ferrocarril; el adjunto se titulaba Lorente, Noguera, Moya; el catedrático, don 
Juan, don Antonio, don Crisanto. En cuanto a los ayudantes, su sustancia consistía 
en dibujar sonrisillas y acceder (26-27).
El otro momento en el que el espacio de una ciudad de provincias se revela 
como un actante destinador que transfiere al Sujeto un sistema de valores de sus 
moradores (Marrone, 2013: 33-34), en este caso a Cipriano Castillejo. Es cuando, 
tras unos cursos, radiografía su vida provinciana y su estado de ánimo a partir de 
las tres emociones que empieza a sentir:
Al año siguiente, apenas emprendido el curso académico, el catedrático vivió una 
emoción: de repente sintió tristeza. Le pareció que el Departamento de Derecho 
Público era lugar feo, siniestro y sin sentido... La vasca pasó veloz; al terminar de 
aburrirse en la Universidad, Castillejo y Cecilia visitaron un cinematógrafo. Un año 
después repitióse el fenómeno, pero la sensación retornó esta vez a los ocho días. 
Para defenderse de tales debilidades y zozobras, Castillejo fue estirándose más y 
más; separándose de sus colegas, adjuntos, ayudantes y gente del oficio; quedóse 
solamente con Cecilia y con la admiración de la ciudad (28-29).
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El sincretismo narrativo recurre a fórmulas propias de los relatos 
ejemplarizantes, como, por ejemplo, «pasaron los años», «transcurrieron más 
años», etc.
El aburrimiento de la vida provinciana se va apoderando del matrimonio 
Castillejo y Cecilia. Buscan otros espacios, como el del cinematógrafo, que 
ensancha los límites de esta (Sedda y Cervelli, 2006: 171-173). La propia esposa 
constata «cómo se han afincado en esta ciudad». Castillejo evita conversar sobre 
este tema «porque acaba de experimentar una segunda emoción: el comienzo del 
tedio de la vida» (30). 
Tres años más tarde Castillejo no ha podido ponerle remedio a dicho tedio, 
sigue atrapado en el espacio de la ciudad de provincias, aunque intenta extender 
sus límites (Marrone, 2006: 19-20) con la compra de una casita en «la cercana 
playa», una vez ha concluido de pagar el piso de tres cuartos de baño. Y durante 
unas conferencias en las que tiene delante a su esposa, su hija y su yerno, vive 
una tercera emoción, más drástica, la de la soledad: «Entonces vivió su tercera 
emoción: la experiencia del apartamiento y de la imposibilidad de comunicación» 
(32).
A partir de este momento, ya con cuarenta y ocho años, Castillejo empieza 
a reflexionar sobre su vida acomodada en una ciudad de provincias. Aunque 
conforme medita, «se derrumba», porque mira a su alrededor y descubre lo que 
ha sido en realidad su vida, incluida la universitaria:
Conforme medita, Castillejo se derrumba. Ha recordado a sus compañeros, los 
otros machos burgueses de cincuenta años, y ha descubierto que andan solos e 
incomunicados... vegetan espiando la esterilidad, la impotencia intelectual, la 
creciente demencia la estulticia y la progresiva decrepitud de los demás; día tras día 
se observan y satisfacen de hallarse más imperitos y chochos, ya disparatando o ya 
babeando sobre los abiertos libros... (34-35).
Un poco más adelante los términos no pueden ser más concluyentes:
Castillejo ha constatado que estos burgueses viven de despreciarse unos a otros, y su 
conjunto a los demás mortales. Se trata de un recurso para no rendirse y reconocerse 
tontos, inhábiles y yermos, explotados por sus esposas.
La soledad y la incomunicación que experimenta Castillejo en su ciudad 
es tal que, ante la propuesta que le hace su mujer de comprar una casita en la 
cercana playa, define lo que podríamos considerar el cronotopo del burgués de 
provincias: el del que juega a ser sin llegar a ser: «Ha intuido que los hombres 
como él transcurren la vida jugando: juega a laborar y juega a reposar...» (36). 
Porque ha quedado atrapado en el ideario de un burgués de provincias, incluida 
su espacialidad (Lindón, 2014: 63-66).
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Tras relatar estos pensamientos de Castillejo, el novelista astutamente 
enumera, jerarquizándolos, los valores por los que ha optado el protagonista –y 
por extensión toda la clase acomodada de la ciudad– y que lo han llevado hasta 
ese vacío que siente, según nos confirmarán los restantes capítulos. En dicha 
jerarquía un «hogar confortable y apartado» que quiebre la continuidad espacial 
de la ciudad en la que «juega a ser y lo distinga» (Farinelli, 2006: 14; Sedda y 
Cervelli, 2006: 172-174) ocupa el quinto lugar. Respecto a los demás valores, 
el primer lugar lo ocupa el dinero, un «salario pingüe», que es calculado por 
lo que multiplica el de un obrero; después estar bien relacionado con la casta 
política dominante, mediante su relación con los gobernadores civiles. Las fiestas 
sociales ocupan el cuarto puesto, y tras el hogar, la distinción social y, por último, 
«estar ungido por el carisma ideológico del Dictador» (37).
5. EL HOGAR FAMILIAR, EL COLEGIO Y LA CASITA DE RECREO
El capítulo segundo pone al lector ante la relevancia espacial del hogar 
familiar en el ideario del burgués provinciano. En la contigüidad espacial que 
supone la ciudad, el hogar familiar es un signo de distinción y diferenciación 
social (Pellegrino y Jeanneret, 2006: 19). También los espacios educativos, los 
colegios, en los que se han de instruir los hijos en la ideología burguesa. 
Entre los valores de Clavero y Pili, el matrimonio «burgués» que protagoniza 
el capítulo y que no se concibe fuera de la correlación marido-esposa, el tercer lugar 
de sus prioridades lo ocupa la «vivienda confortable en un edificio diferenciado», 
siendo de nuevo un «salario alto» lo más estimado, seguido de la adquisición de 
un «automóvil». A los «colegios sobresalientes para los hijos» corresponde el 
cuarto lugar. Tales colegios son de naturaleza religiosa, regidos por monjas –en 
este caso las jesuitinas–, y están ubicados «en las afueras de la urbe, porque ahí 
tienen más posibilidades de ser nuevos, amplios, luminosos y confortables» (46).
Completan la jerarquía de valores de este matrimonio burgués los viajes y los 
«veraneos en una playa concurrida» en el cercano mar; reuniones «ligeras» con 
personas de su clase; fiestas rituales, y, por último, «una casita de recreo». Los 
viajes, los veraneos y las casas de recreo constituyen colectivamente la tercera 
espacialidad que distingue a la clase media burguesa, en esta ocasión lo hacen 
más allá de los límites de la propia ciudad, pero son en realidad un alargamiento 
de la distinción que ponen en práctica dentro de la ciudad (Bou, 2013: 99-105; 
D’Alessio Ferrara, 2008: 227-228).
Los términos en los que son descritos –objeto inmediato– el hogar familiar, el 
colegio y la casa de recreo –bienes tangibles– construyen la dinámica significante 
de la espacialidad, dentro y fuera de la ciudad, en el ideario de la familia burguesa 
–objeto dinámico– (Pozzato y Demaria, 2006: 193-195). Miguel Espinosa no se 
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recata a la hora de dar cuenta de esta en varios momentos de este capítulo, lo 
que se concreta en «aspirar al éxito», ambición mayor de la ideología burguesa: 
«el éxito se resume en poseer dinero», y este ha de servir para adquirir bienes 
tangibles, como los aludidos, e intangibles, como las vacaciones, las excursiones, 
fiestas, etc.
En torno a estos valores, tangibles e intangibles, se articulan los hábitos y 
rutinas de la familia acomodada. Estas rutinas las guía la mecánica del acontecer 
y desconocen moralidad y responsabilidad alguna. Solo interesa el fin, adquirir 
bienes. Poseer es la primera y única realidad, que Espinosa lacónicamente llama 
«actualidad». «Fuera de la actualidad –completa sus razones– se encuentran los 
que no son el día: los vencidos, los extravagantes, los proletarios» (49). Frente 
a la actualidad se sitúa la naturaleza, en la que están los doblegados por los 
avatares de la vida: los débiles, los pobres, los enfermos y los ancianos. Estos se 
reconocen en la duda, que conduce al pensamiento, y este, como hemos visto en 
el primer capítulo, al sufrimiento.
Este es para el novelista murciano el ideario de la clase acomodada en la 
España franquista: «Actualidad es el conjunto de valoraciones y bienes –afirma el 
narrador–, actitudes, ritos y pasiones de la sociedad dominante del año de 1971» 
(48). No solo de España, también de todo el occidente cristiano:
La sabiduría de Clavero coincide con los mandamientos elaborados en la corte del 
Dictador: acontecemos en la civilización occidental y cristiana de 1971; nuestra 
sociedad se fundamenta en la competencia; laboramos para nuestros hijos; el éxito 
se refleja en el hogar; consumir es ser...; el poderoso debe ser acatado; el débil 
despreciado (53).
De bienes hablan Clavero y esposa con los amigos en las cenas. La otredad 
de esta fea burguesía es exclusivamente material: lo que los afirma en el mundo 
son el dinero y las posesiones. Hasta tal punto en este ideario el espacio y la 
espacialidad que implica en cuanto instrumento de distinción es importante, que 
Pili, la esposa de Clavero, desprecia a sus padres por haberla traído al mundo y 
criado en una «vieja casa, sita en una calle sin asfalto ni aceras» (47).
6.  CONTINUIDADES ESPACIALES Y DESCONTINUIDADES 
SOCIALES
La historia del matrimonio que forman Krensler y Cayetana, contada 
linealmente en el tercer capítulo de la novela, disecciona la ciudad de provincias 
en la que el empresario de origen alemán levanta una fábrica de lacas en cuanto 
espacio social: espacio de poder y de conflicto (Signorelli, 2013: 37-40) entre 
la clase trabajadora y la acomodada, encarnada en la figura de este empresario, 
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Juan Krensler. O, como dice el narrador con realismo no exento de humor, entre 
los que «comían pan blanco en los años cuarenta del siglo xx», y los que comían 
«pan negro» (69).
El espacio urbano que habitan unos y otros es el mismo. Los lugares que 
los distinguen vuelven a repetirse: vivienda fastuosa, casa en la cercana playa, 
además del dinero, la distinción familiar y el automóvil. Al ser la ciudad de 
provincias donde unos y otros se encuentran, la diferenciación social se delega 
en este caso en el modo de construcción de la otredad, que se hace en términos 
negativos, excluyentes: la presencia desgraciada de los que «comían pan negro» 
ratifica la superioridad de los que «comían pan blanco»:
Es de advertir que la adhesión hacia una comparecencia se iniciaba en Krensler 
por el desprecio de su contraria; se trataba de la más fácil forma de encarnarse 
significante sin la premiosidad de realizar obra ni prueba alguna. El muchacho 
descubría, por ejemplo, la cojera; inmediatamente manifestaba: «No soy cojo»; y, 
por un procedimiento casi mecánico, hallaba otras muchas cosas que no era: bajo, 
grueso, tuerto, corcovado. Al instante se vanagloriaba (63-64).
Por el mismo procedimiento se declara «no hortelano» en una ciudad 
llena de hortelanos. Sociedad «indígena» la denomina en otro momento (65). 
Construye su identidad por comparación: «si alguien no sufría sed a su alrededor 
no podía gozar el placer de la bebida; sólo la existencia de la miseria en los otros 
le patentizaba el bien de su riqueza» (66). 
Afianzado en estos valores, el espacio cerrado de la ciudad lleva a buscar 
en la negación del otro la propia identidad: no acepta el «diálogo racional» con 
ellos, les ha retirado el saludo y su ausencia –la de los «inferiores»– en fiestas y 
reuniones lo engrandece. La negación llega hasta declararlos enemigos: «considera 
sus obreros como portadores de aquel germen –el virus de la bancarrota y del 
empobrecimiento–, vagos y maleadores que pretenden hundirle, enemigos con 
quienes tiene que forzosamente tratar» (80). De ahí que le sea tan importante 
disponer de una espacialidad que permita la diferenciación: el hogar familiar 
suntuoso y los colegios religiosos de pago en la ciudad, además de la casa de 
recreo o cercana a la playa fuera de la ciudad. Se describe así una continuidad 
espacial en lugares discontinuos. Las urbanizaciones y los barrios residenciales 
hoy en la ciudad parecen prolongar este modelo (Montanari, 2008: 209-2010).
En el capítulo cuarto comparece el último lugar de diferenciación social 
en el interior de la ciudad: la clínica privada, que dirige Didio Paracel, médico 
que trabaja en un hospital de provincias. Así como, en términos sociales, la 
pertenencia de este a una «secta católica» llamada Causa de Dios, fundada por el 
sacerdote Juanmaría (86).
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Con bastante humor, las rutinas de esta clase media, que se consideran 
signos de distinción, están estrechamente vinculadas a los espacios concretos 
y a la espacialidad que son capaces de desplegar (Marrone, 2001: 304-306): 
la zozobra que ante la muerte experimenta el médico, la resuelve llenando de 
objetos fastuosos el hogar familiar. Con el dinero y las posesiones exorciza la 
contingencia y la casualidad. Y su esposa, Purita, mientras Paracel trabaja, se 
ocupa del colegio de la hija, y recibe, junto a cinco amigas en su hogar familiar, 
«dominio de su intimidad», al joyero. Paracel y Purita pasan también el verano 
en un distinguido piso de la cercana playa, con unas rutinas muy marcadas para 
las mañanas, las tardes y las noches.
Como los protagonistas anteriores, el médico Paracel no es amigo de 
reflexionar; concreta en el dinero la racionalidad y conciencia del mundo, y su 
espacialidad. El resto de su vida lo guía el capricho y la arbitrariedad.
Los mismos confines de la ciudad de provincias que habían dinamizado 
como lugares de diferenciación social los cronotopos de la universidad, el hogar 
familiar y el colegio, la empresa, la clínica y la «casita» en la cercana playa, en la 
segunda parte de la novela actúan esta vez de sujeto, y su escaso perímetro impide 
a Godínez, representante de embutidos, evitar encontrarse con Camilo, burgués 
que representa a la «clase gozante», en este caso. Y que Camilo, subcapítulo a 
subcapítulo, le aleccione sobre los valores de cada clase, lo que las hace diferentes 
y las correlaciones que entre ellas se establecen, tal como hemos tenido ocasión 
de ver ilustradas en los capítulos anteriores.
Como Enric Bou ha dicho, «la ciutat genera la seva pròpia alteritat i 
identitat, que és sempre relacional» (Bou, 2013: 29). A partir de ella «la testualità 
cittadina –ha afirmado G. Marrone– non ha nulla di statico né di oggettuale, 
e in quanto tale non si differenzia dalle pratique, le esperienze, i corpi che la 
attraversno: i soggetti/corpi fanno parte del testo/ città, non sono attori esterni 
che svolgono pratiche al suo interno» (Marrone, 2013: 35). La fea burguesía 
del escritor caravaqueño Miguel Espinosa hace de la ciudad de provincias el 
cronotopo de la clase media española del franquismo; elabora con humor, con 
el humor de la incongruencia, un meticuloso reticulado de espacios urbanos en 
los que esta burguesía se reconoce. Y construye, finalmente, una gran metáfora 
de la encrucijada social por la que atraviesa hoy la ciudad en relación al poder 
económico y político. Y en cuyo relato autores como Rafael Chirbes han sabido 
tomar el testigo de Miguel Espinosa.
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